En este mes del amor y la amistad, necesitamos escuchar a los demás. Pero también, por un tiempo, estoy tratando de implementar lo que hace mi amigo Julio: apagar el ruido y hacer mis proyectos creativos, también.
La vista desde mi habitación compartida, los techos y las montañas de Alajuelita.
No sé ustedes, pero en este momento de cambio político he estado tratando de escuchar a todos. Es abrumador, pero lo estoy intentando. He estado escuchando Fox News, NPR y PBS, podcasts de izquierda (como de la izquierda real, no de los Demócratas), partidarios conservadores de Trump, mujeres, hombres, gente blanca, gente negra, inmigrantes, gente en el extranjero, gente religiosa, gente que lucha con la religión, gente que abandonó la religión hace mucho tiempo o que nunca fue religiosa. Al hablar con algunos amigos, estamos de acuerdo en que nuestras cabezas están dando vueltas en este momento.
Así que he estado tratando de concentrarme en mi respiración y conectarme con la belleza al aire libre, mi voz interior y las amistades y el amor que tengo en mi vida. Algunas de las mejores experiencias de amor me sucedieron en la iglesia donde me ofrecí como voluntaria en Costa Rica, y estoy muy bendecida de poder mantenerme conectada con esos amigos con la ayuda de la tecnología.
Originalmente me mudé a Costa Rica en 2008 para ser voluntaria en La Iglesia Luterana Centroamericana y dos de sus congregaciones, Sola Fe y Jesús Nuestro Refugio. Ambas congregaciones estaban compuestas principalmente por refugiados e inmigrantes de Nicaragua, una población marginada en Costa Rica que a menudo se encuentra en el lado receptor de la xenofobia y la discriminación en “el país de paz”. Fue en estas iglesias donde realmente aprendí sobre el amor, porque recibí el amor de las personas que se han convertido en mis amigos de toda la vida, y no pude evitar amarlos. Esa experiencia también me enseñó mucho sobre la escucha, algo que estoy tratando de hacer mejor estos días y algo que quizás todos necesitemos practicar un poco más.
Cuando viví en San Sebastián, al sur de San José, durante mi primer año en Costa Rica, comencé compartiendo una habitación por unas semanas con la hija de uno de los miembros de nuestra iglesia en el precario, lleno de casas construidas por las propias familias con cualquier material que pudieran reunir. Muchos de los hombres del vecindario son trabajadores de la construcción, por lo que a lo largo de los años han podido construir casas sólidas con bloques de cemento y vigas de acero, pero todas las casas comparten paredes y las ventanas dan a pequeños callejones y techos de láminas de aluminio corrugado.
Asomándose por la ventana de la casa, arriba de la iglesia.
Esto significa que se puede escuchar todo lo que sucede al lado o al doblar la esquina. Los oídos rara vez descansan. La música y los televisores resuenan. Las discusiones corren por el aire y estremecen los hilos de los chismes del barrio. Los gritos y chillidos de niños y adolescentes traen una energía dulce y un entusiasmo por la vida, una energía que los de clase media del Medio Oeste intentan sofocar en nuestros hogares aislados lejos de nuestros vecinos, pero en el precario esa energía es el latido del corazón del vecindario.
Puede ser difícil dormir con tanto ruido. Dentro de las casas, las paredes son delgadas o ni siquiera llegan al cielo raso, si hay cielo raso, por lo que los bebés aprenden a dormir con cualquier cosa o simplemente sobreviven con menos horas de sueño. Muchas casas solo tienen el techo de hojalata, sin cielo raso para ocultar los cables eléctricos o amortiguar el estruendoso sonido de las tormentas tropicales torrenciales. Mientras vivía en el precario o cuando me mudaba un par de cuadras a mi propio apartamento (donde las alarmas de los autos y los sistemas de sonido de los vecinos eran tan fuertes como en el barrio), a menudo me preguntaba sobre la salud de los tímpanos de todos, o cuánto La vida de las personas sería diferente si todos pudieran dormir 8 horas seguidas cada noche.
Lo quisiera o no, estaba escuchando mi nuevo hogar.
Como extranjera y recién graduada de la universidad sin mucha experiencia de vida, realmente no tenía mucho que ofrecer a la gente de la iglesia en términos de ... bueno, nada importante, pero he descubierto que, como extranjera, puedo aportar algo que mucha gente quiere y necesita: un oído atento. Durante los casi 9 años que pasé como parte de la iglesia en San Sebastián, tuve el gran privilegio de escuchar muchas historias. Pude escuchar sobre los traumas y dramas de la vida en la escuela media y secundaria de los niños. Pude escuchar historias de Nicaragua contadas por las madres y los padres, de cómo solían tener que caminar con sus hijos hasta el río para lavar la ropa (una tarea difícil que los niños pequeños enérgicos hacen aún más frustrante) y lo agotador que era caminar de regreso a la casa con la ropa mojada y pesada.
Escuché historias de traumas pasados, cosas que la gente aún no tuvo el valor de contarle a su amigo más cercano, pero cosas que debían decirse, que debían reconocer. A menudo descubrí que después de que alguien confiara en mí, incluso si, en mis tropiezos y balbuceos, no podía responder nada (¡lo cual era a menudo el caso!), encontrarían más coraje para buscar apoyo de sus seres queridos, después.
No siempre supe qué decir, pero sí sabía que los amaba, a esas personas que me recibieron con los brazos tan abiertos que dejaron su cama para que yo durmiera, que compartían la poca comida que tenían como si fuera un banquete sin fin. Y ellos también me escucharon. Nuestros estudios bíblicos semanales con comida (¡me gustaban el indio viejo y la olla de carne más de lo que me gustaban las patas de gallina o de chancho!) Tenían que ver con escuchar el texto bíblico (con conocimientos que eran nuevos para mí: leer sobre cuidar ovejas o travesar caminos polvorientos o traer agua de un pozo con personas que realmente habían vivido estas cosas) y al contexto de la vida real. Hablábamos de lo que el texto significaba para nosotros y luego hablábamos de lo que pensábamos que la comunidad necesitaba escuchar esa semana para traer vida o curación o amonestación o consejo.
Compartir esas cenas era una de la experiencias más lindas en mi vida.
Tuvimos un par de proyectos que eran ejercicios de escucha, como las relaciones entre iglesias hermanas. Una congregación de la iglesia hermana de Nebraska venía a visitarnos cada año o dos, y en un par de ocasiones también recibían a algunas personas de nuestra congregación para visitarlos en Nebraska. ¡Invitarían a propósito a la gente a visitarles durante enero o febrero, para que los nicaragüenses y costarricenses pudieran experimentar un invierno en el Medio Oeste! Trabajamos en escuchar lo que Dios nos podía enseñar del “otro”, valorándonos al mismo tiempo. Es un gran desafío, ¿no?
Pero la escucha también es abrumadora. Como mamá, sé que mis hijos quieren ser escuchados. Se hacen oír, incluso cuando estoy demasiado cansada, ocupada o frustrada. Yo también quiero ser escuchada, y también mi cónyuge. Todos queremos ser escuchados. Hay quejas ahora de que todos los grupos bajo el sol están siendo silenciados, cancelados, censurados, etc. Todos quieren y necesitan ser escuchados, especialmente en un momento en que los recursos son escasos, la política es un desastre y los partidos políticos parecen estar en una reorganización, y la vida es simplemente difícil.
Hay un cartel en mi casa sobre Cómo Construir una Comunidad. Lo he tenido durante muchos años, y la sugerencia en la parte inferior siempre se me ha quedado grabada: “Sepa que nadie guarda silencio, aunque muchos no son escuchados. Trabaja para cambiar esto."
He estado escuchando, pensando. He recurrido a la música cuando la política, las noticias e incluso los comediantes ya no tienen ningún sentido o son demasiado abrumadoras. Hay muchos músicos que han compuesto notas y escrito letras que hablan de tiempos de incertidumbre. Las misas campesinas centroamericanas son liturgias que llevan las historias del pueblo a la teología y expresión espiritual de la iglesia, música escrita por artistas que escuchaban, atendían los signos de su tiempo y canalizaban a un Dios que ama incluso a los pobres, los campesinos que perdieron sus tierras y fueron asesinados en las guerras en Centroamérica a lo largo del siglo XX. En nuestra iglesia en Costa Rica, compuesta en su mayoría por inmigrantes de Nicaragua, a menudo pensábamos que deberíamos componer nuevas liturgias que reflejaran la realidad urbana de los inmigrantes en el siglo XXI.
Resulta que uno de los jóvenes del grupo de jóvenes (bueno, ya es es todo un adulto) ahora está haciendo algo así. Tiene una voz que me gustaría que escucharas. Julio es una persona inteligente, cariñosa, reflexiva y creativa que, cuando lo conocí en 2008, tenía la misma sonrisa que ilumina todo el cuarto que tiene hoy. Ahora es padre de dos hijos y un gran esposo para su pareja, un gran trabajador, y está trabajando en un nuevo proyecto creativo, al igual que yo. Para aquellos de ustedes que leen este blog y que conocieron a Julio cuando visitaron Costa Rica (o cuando fue a Nebraska de visita), sé que recordarán con cariño cualquier interacción que hayan tenido con él, y todas los niños enérgicos, divertidos, inteligentes y cariñosos en San Sebastián.
De izquierda a derecha: Julio cuando fue a Nebraska como parte de la hermandad. Julio hoy. Julio (y Brian y Martha) haciendo lo que se puede considerar la actividad más emblemático del Medio Oeste de EEUU: amarando hilos en un quilt con una señora para la organización Lutheran World Relief.
Julio tiene un canal de YouTube (su objetivo es conseguir 1000 suscriptores, ¡así que visítalo allí y suscríbete!). Rapea sobre la vida, el amor, la lucha y Dios, y sobre el cuidado de uno mismo y de la familia. Lo notarás en los videos que graba en su auto. Pensé que tal vez estaba grabando desde el trabajo, o mientras conducía hacia el trabajo, pero me dijo que lo hace porque es el único lugar que tiene donde el micrófono no capta el ruido del exterior (ver mi descripción anterior del vecindario). ME ENCANTÓ eso: no deja que nada lo detenga de su sueño de ser creativo y hacer que su música y sus pensamientos salgan a la luz, y encuentra una manera de eliminar el ruido exterior para hacer su trabajo creativo.
Necesitamos escuchar a los demás, y lo he estado haciendo. Pero ahora, por un tiempo, estoy tratando de implementar lo que hace mi amigo Julio: apagar el ruido (¡que no es necesariamente un ruido malo!) y escucharme a mí misma también.
En Navidad de 2020, Julio compartió sobre el impacto de Covid-19 en su familia, su vecindario y la clase socioeconómica más baja en general:
Julio César Cruz, conocido como CJ Marañaa, Diamante de Barrio, habla de una navidad diferente en el 2020, en tiempos del Covid-19.
Muchas de las personas que no son escuchadas también son las más vulnerables: mujeres, niños, minorías, inmigrantes, discapacitados. Mi objetivo es prestar atención y escuchar estas voces. Cuando escuchamos a los vulnerables, podemos actuar y mejorar las cosas para todos. Si tiene media hora, le recomiendo que vea este video del Instituto de Estudios Centroamericanos para el Desarrollo (ICADS), donde yo trabajaba antes, para conocer el impacto de Covid-19 en las pequeñas empresas y restaurantes del centro de San José, Costa Rica.
Este mes, en el blog, escucharemos a algunas de estas personas a las que deberíamos estar escuchando: los jóvenes. Están enojados, esperanzados y llenos de amor. A lo largo de mi vida de trabajo con jóvenes (jóvenes inmigrantes de Nicaragua que viven en Costa Rica, jóvenes estudiantes universitarios que estudian en el extranjero en Costa Rica, jóvenes estudiantes universitarios en Gary, Indiana), que los jóvenes tienen ideas y también tienen abierto corazones.
La semana que viene espero traerles algunas voces de estudiantes de secundaria de mi pequeño pueblo de Valparaíso, Indiana. Los entrevisté hace unas semanas y me dieron consejos increíbles sobre cómo criar niños bilingües y biculturales, directamente de su propia experiencia.
Para la semana de San Valentín, les traeré las voces y el talento musical de jóvenes artistas de Costa Rica que están reconociendo la cultura de la violencia contra las mujeres. Están llegando a lo suyo, creciendo y dándose cuenta de que los problemas del mundo también son sus problemas.
A fin de mes les traeré las voces de unos refugiados venezolanos que viven en Colombia y un esfuerzo para ayudar a apoyar a los niños pequeños de estas familias.
Gracias a ti por escuchar, leyendo este blog.