Un tributo a mi suegra para el Día de la Madre, 2021.
Las suegras pueden tener mala reputación, excepto en la canción popular que se canta tradicionalmente alrededor del Año Nuevo en América Latina: cómo el "año viejo" me trajo una "buena suegra.” Tengo una muy buena, aunque me tomó un tiempo conocerla.
Ahora, viviendo en los Estados Unidos, extraño a doña Elizabeth. Ella vendrá a visitarnos este mes justo a tiempo para el Día de la Madre de Costa Rica, y planeo hacer una buena celebración en casa el 15 de agosto.
No todas las nueras, en los Estados Unidos o en Costa Rica, podrían pasar tanto tiempo como Elizabeth y yo hemos pasado juntas. Para bien o para mal, mi esposo nunca tuvo la costumbre de frecuentar la casa de su madre varias veces por semana, como lo hacen algunos hijos en Costa Rica. Veíamos a la familia aproximadamente una vez cada quince días (o tal vez un poco más), para cumpleaños familiares o visitas rápidas.
De hecho, cuando conocí a Elizabeth, pasaron varios meses antes de que nos saludáramos con el habitual beso en la mejilla. Doña Elizabeth no necesariamente muestra mucho afecto físico, aunque su amor por sus hijos y su familia no conoce límites. Esto queda muy claro por la gran cantidad de trabajo que le dedica a su familia: cocinar y hornear alimentos increíbles, mantener su casa y la ropa y pertenencias de todos impecables, hacer un seguimiento de la salud y seguridad de todos y, por supuesto, orar por todos a diario.
Cuando me enteré de que yo estaba embarazada de nuestro primer hijo, Elizabeth inmediatamente declaró que se tomaría un año libre de sus deberes en su iglesia evangélica - donde era poseedora de la llave y estaba a cargo de la comunión y todas las actividades sociales y de oración - para cuidar de nuestro recién nacido cuando yo volviera al trabajo.
Y así, cuando comenzó mi licencia por maternidad (en Costa Rica, la licencia obligatoria por maternidad con sueldo completo comienza un mes antes de la fecha de parto del bebé y dura tres meses después del nacimiento), comencé a visitar a doña Elizabeth todos los martes para que pudiéramos llegar a conocernos mejor, y para que ella pudiera conocer al bebé después de que naciera.
Este tiempo a solas con mi suegra fue muy valioso, como entiendo ahora que ya no lo tenemos mucho. Elizabeth me habló de su propia infancia, así como de sus experiencias con el parto y la crianza de los hijos.
“De niña vivía con mi padre y mi madrastra, quienes vendían tortillas y cajetas en el mercado. Nos despertábamos a las 2 de la madrugada para hacer estos artículos, excepto un día a la semana en el que nos despertábamos a la misma hora para llevar la ropa al río para lavarla.
“Tuve mucho trabajo duro cuando era niña, pero estoy eternamente agradecida por la madre que me crió, porque ella me inculcó una fuerte fe cristiana”, me dijo Elizabeth.
“Cuando nacieron mis hijos, al marido no se le permitía entrar en la habitación. La madre volvería a casa con el bebé y el padre no tendría ni idea de lo que había pasado.
“Siempre estuve muy ocupada con las tareas del hogar, y tener a mis dos primeras hijas con un año de diferencia fue difícil. Tuve la suerte de que su padre pudiera llevarlos afuera a jugar mientras yo hacía las tareas del hogar cuando eran pequeños. Por supuesto, eso incluía lavar los pañales de tela, lo que requería remojarlos y blanquearlos, y colgarlos para secarlos con la otra ropa. Incluso los planchábamos ".
+++
En mi octavo año de vivir en Costa Rica, me aventuré a la región noroeste de Guanacaste para estudiar las opiniones de las y los campesinos hacia la agricultura globalizada.
Estaba realizando entrevistas para mi tesis de maestría después del nacimiento de mi primer hijo, por lo que viajar al pueblo significaba llevar conmigo a mi bebé lactante. Pensé que podría manejar las noches con él, durmiendo en la cama doble prestada en la casa de la familia rural con la que solía quedarme mientras estaba en el pueblo. Pero no estaba segura de cómo realizar entrevistas de calidad durante el día sin ayuda, así que recluté a Elizabeth para que me acompañara en dos o tres ocasiones. Quizás dijo que sí en parte porque mi estudio se estaba llevando a cabo a solo 8 kilómetros del lugar donde ella se había criado, no muy lejos del río Tempisque, tierra adentro de las famosas playas turísticas de la costa noroeste del Pacífico de Costa Rica.
Resultó que viajar con doña Elizabeth era un beneficio en más de un nivel. Además de algunos ojos extra en mi inestable niño mientras perseguía a las gallinas en el patio o investigaba las baldosas de cerámica rotas en el piso de la cocina, pude escuchar a Elizabeth y doña Hortensia, nuestra anfitriona, reflexionar sobre la vida en los viejos tiempos. Hablaron de linternas de querosina en medio de sus casas, llenando la casa de hollín porque no había electricidad. Competían entre sí para establecer quién era el que se levantaba más temprano, ya sea para hacer tortillas o cajetas para vender en el mercado, o para hacer las tareas del hogar y de la granja a altas horas de la madrugada.
Vi a Elizabeth sentada en el suelo en el bochornoso calor de Guanacaste sin zapatos y los pantalones arremangados, algo que nunca había presenciado en el ambiente más fresco y formal de San José, la capital. Tal vez fue la temperatura, o tal vez se sintió como una niña de nuevo, después de tanto hablar de eso.
+++
Tengo dos maestrías y vengo de una cultura que hoy día asume que una mujer trabaja en lugar de quedarse en casa con sus hijos. Elizabeth no completó la escuela secundaria y nunca ha tenido un trabajo remunerado fuera de casa (excepto durante los años en que recogió café durante la cosecha para obtener ingresos adicionales). Nuestras vidas son muy diferentes. Y, sin embargo, su ejemplo ha sido muy valioso para mí en muchas facetas de mi vida, particularmente ahora que me quedo en casa con mis hijos. Cocinar y limpiar, que siempre me parecieron actividades aburridas (en el mejor de los casos) o degradantes (en el peor de los casos) para una mujer, adquieren un nuevo significado cuando pienso en Elizabeth y en cómo transforma de manera experta sus tareas domésticas en un trabajo con propósito: tiene estructura, éxitos y fracasos, colegas (familiares, amigos y vecinos), inversiones y planes futuros. Cada vez que puede hacer una mejora en su casa usando el dinero que ha ahorrado debido a su estilo de vida frugal, echo un segundo vistazo a mis propios hábitos, gastos y visión para el futuro.
Su fe también ha sido una inspiración: cuando Elizabeth habla de confiar en Dios en momentos de dificultad o confusión, lo que dice tiene sentido para mí. Cuando nació nuestro hijo y Anthony y yo descubrimos la ansiedad que conlleva ser responsable de otra vida humana, el consejo de Elizabeth de confiar en un poder superior para sobrevivir comenzó a tener mucho sentido.
+++
Elizabeth se casó con el papá de Anthony a una edad temprana, 19 años, y tuvo su primer hijo cuando tenía 20 y su segundo hijo cuando tenía 21. Vivían en la ciudad guanacasteca de Liberia, no lejos de donde ella misma había crecido, él pastor evangélico y ella esposa del pastor y pronto madre de dos hijas.
La joven familia no tenía lujos, pero los miembros de la iglesia los cuidaban. Con dos bebés con solo 11 meses de diferencia, Elizabeth se hizo cargo de la familia, lavaba la ropa y los platos a mano (sin lavavajillas ni lavadora) y cocinaba cada comida desde cero (sin refrigerador). Un miembro de la iglesia le dio a su familia un horno, algo que no muchas familias en Costa Rica tenían (la mayoría de las personas tenían estufas, pero no un horno para hornear).
Una de mis historias favoritas sobre Elizabeth es cómo ella misma aprendió a hacer queques usando ese horno. Nunca antes había usado un horno. Elizabeth describe cómo encontró recetas y las probó, desperdiciando leche y huevos costosos en queques quemados o poco cocidos mientras aprendía cómo funcionaba el horno. Completamente sola, perfeccionó las recetas de queques. Hoy, sus hijas (e hijo) son todas excelentes cocineras, incluidas tres de ellas que han vendido pasteles y otros productos horneados como pequeñas empresas. Estoy convencido de que el amor de la familia por la comida de calidad y los dulces horneados proviene de Elizabeth.
+++
Las experiencias de Elizabeth y sus destrezas también me han enseñado lo que se puede lograr con una pequeña cantidad de dinero y una gran cantidad de energía, ingenio y fe. Estas son algunas de las prácticas de Elizabeth que me humillan, asombran e instruyen:
• Captura el agua gris que sale de su lavadora después del ciclo de lavado y la usa para limpiar el piso (barre y pasa el trapo de piso dos veces al día, dadas las polvorientas condiciones tropicales de San José)
• Usa las medicinas modernas con moderación y mantiene su buena salud con actividad física, descanso y comida saludable, incluyendo tés y frutas para mantener su presión arterial y colesterol en niveles saludables.
• Planifica con anticipación y es capaz de preparar comidas deliciosas y saludables con un presupuesto reducido, aprovechando las ventas en el supermercado y sin desperdiciar ingredientes ni sobras. Caso en cuestión: un día Elizabeth nos señaló que la comida sabrosa y fresca de arroz con carne y verduras que comíamos para el almuerzo estaba hecha completamente con sobras; fue una lección sobre cómo hacer el hogar, y yo capté.
• Cuando empezó a cuidar a mi recién nacido en su casa después de que volví a trabajar, ella cortó cuidadosamente sus toallitas por la mitad para ahorrar recursos.
• Doña Elizabeth conoce, aprecia y tiene una relación saludable con la comida. Se detiene para tomar café a media mañana y a media tarde, y come comidas saludables tres veces al día, en pequeñas cantidades. Aprendió a cocinar comidas elegantes con salsas delicadas y sabores intrincados usando libros de cocina que encontró o le dieron, pero nunca se excede en el tamaño de sus propias porciones. Cuando Elizabeth ha comido las comidas que yo cocino, se sienta en silencio hasta que puede identificar todos los ingredientes que usé y luego comparte su suposición. Casi siempre tiene razón.
Nos hemos divertido compartiendo experiencias de nuestra vida en Estados Unidos con doña Elizabeth. Ella ha venido a los Estados Unidos dos veces y en ambas ocasiones ha experimentado nevadas. Es un concepto completamente nuevo para ella, nativa de los trópicos y las tierras bajas, y es divertido escuchar sus preguntas sobre cómo llega a existir la nieve. "¿La nieve comienza a caer en una fecha específica?" Elizabeth ha preguntado. Hemos explicado que la nieve es básicamente lluvia, pero la temperatura del aire es tan fría que la lluvia cae en forma de nieve. Esta explicación no parece convencerla.
Mi suegra es una persona bastante seria, no muy diferente a mí. Una de mis cosas favoritas es cuando se ríe. Esto sucede a menudo cuando alguien comparte una historia sobre las funciones corporales en reuniones familiares, lo que parece suceder con bastante frecuencia en realidad (¿es solo nuestra familia?). O una historia sobre el momento vergonzoso de alguien cuando era niño, o las mentiras y los cuentos que contaba uno de los tíos favoritos de la familia. En una de esas historias, Tío Genaro (de quien nombramos a nuestro segundo hijo, es tan famoso y querido en la familia, y nunca tuvo hijos propios para recibir su nombre) estaba en Panamá en el hospital de los bananeros para hacerse algún tipo de procedimiento de próstata. Debido a que pasó tiempo en la sala de recuperación con mujeres a las que les habían extirpado el útero, se refería a su experiencia como "el momento en que me sometí a una histerectomía". Esta historia siempre la hace reir.
Gracias, Elizabeth, por ser mi suegra, por aceptarme en la familia, compartir tiempo conmigo, contarme sobre su vida y enseñarme su filosofía y consejos prácticos para formar una familia. La extraño y estoy muy contenta de que este año podamos pasar juntos el Día de la Madre. Tengo muchas ganas de verla y escucharla reír.
