¿Por qué hago caminatas? A veces me pregunto si es porque el intenso milagro que es la naturaleza - los pájaros, las flores, los árboles, los animales - es lo único que realmente puede competir con los intensos sentimientos de tener dos hijos menores de cinco años.
¡Esta planta que vi ayer con delicadas flores blancas también tenía muchas espinas que se pegaban a mi ropa! Pienso en ella como la planta de la maternidad: hermosa, muchas espinas.
¿Sabes por qué una mamá toma fotos de flores silvestres, enredaderas, árboles y pájaros? Solía pensar que las mamás eran lindas pero un poco cursis por preocuparse por esas cosas. Como decorar. ¿Quién tiene tiempo para eso? Plantas de interior, hornear, cocinar. Pero ahora sé por qué una mamá hace estas cosas. Es porque si se detiene a pensar demasiado en todas las emociones que brotan dentro de ella, se derretiría en un charco y no podría continuar con las actividades regulares de supervivencia que sus hijos necesitan, como alimentarlos, vestirlos y acostarlos en la cama. Así que desvía su atención a la belleza en el camino, o a su arte, su cocina, para poder mirar su maternidad con el rabillo del ojo en lugar de de frente, no sea que se quede ciega.
Algunas de las emociones de la maternidad son positivas. En nuestras caminatas tengo momentos de tal alegría que mi corazón siente que va a estallar. Como ayer cuando estábamos terminando nuestra caminata, regresando al auto por la parte pavimentada. Los niños se perseguían por el camino, el cuerpecito y los colochos del niño de dos años rebotaban mientras corría con toda seriedad, tratando de atrapar a su hermano mayor. No era consciente de que su querido y dulce cuerpecito solo me hace querer tomarlo en mis brazos y abrazarlo y besar sus mejillas gorditas y hacerlo reír para que pueda escuchar a ese bebé tantas veces como sea posible antes de que se desaparezca en un niño de kinder.
Tu corazón también se estallaría, ¿verdad?
O está el niño de cuatro años, que en realidad está más cerca de los cinco ahora, y que está en camino de ser un mini-yo, con ansiedad y todo. Ayer cuando llegamos a la parte cuesta abajo de la caminata, se detuvo y dijo: "Mami, esta parte es cuesta abajo. Vamos a tomarnos de la mano para que nadie se caiga". Es muy atento, observador y consciente de todo lo que sucede a su alrededor. Aparecerá conversaciones que escuchó, varios días después del hecho, para hacer una pregunta de aclaración.
Siempre pensé que como mamá estaría al tanto de lo que estaba pasando con mis hijos, no dejaría que nada se me escapara, pero ahí va, mi hijo de cuatro años, contemplando temas que no podía imaginar.
Esos son los buenos momentos, los momentos alegres y orgullosos de una caminata. Pero hay otros momentos.
Ayer: el niño de dos años, por alguna razón, insiste en que lo carguen durante la mitad de la caminata estos días. Es capaz de caminar largas distancias, como lo demuestra su último viaje al zoológico con su padre, mi esposo. Durante tres horas ambos niños caminaron al lado de su papá, tomados de su mano, obedeciendo sus instrucciones sobre cuándo jugar, cuándo caminar, cuándo comer, cuándo sentarse en el asiento del automóvil.
Lo sé porque me lo informaron, no porque yo estuviera allí. A menudo, los días de calma son cuando no estoy allí. He leído que esto es común; la mayoría de los niños se comportan relativamente bien con todos menos con sus madres.
Cuando estoy allí, de repente está "cansado" y quiere "arriba", pero dos minutos después quiere "abajo". Cuando hace frío, quiere sus guantes, que tardan unos 10 minutos en ponerse (esos malditos agujeros para los pulgares). Luego, tan pronto como se ponen, grita que deben quitárselos. Así que se los quito, y luego él inmediatamente grita que tiene las manos frías y que las necesita puestas.
Así que se los vuelvo a poner y luego tomo una foto de una planta bonita.
Es posible que los padres también tienen estos sentimientos.
Para que no esté pensando en escribirme con algunas sugerencias, diré aquí que me doy cuenta de que probablemente esté demasiado cansado. Le han estado saliendo las muelas de los 2 años, lo que hace que duerma y coma menos de lo habitual, lo que hace que sea menos dulce y feliz de lo que suele ser. Además, tiene dos años. Lo superaremos, pero no sin una rabia silenciosa (!) de mi parte. Ya lo dije.
Hoy, por ejemplo, mientras el niño de cuatro años y papá corrían por el sendero, saltando raíces y viendo quién podía llegar primero a la carretera (poniéndolos varios minutos delante del niño de dos años y de mí), el pequeño empezó con el negocio de "arriba, no abajo". Estaba orgullosa de que finalmente pude ponerlo sobre mis hombros sin que me pateara en la cara (esta es su nueva técnica para evitar estar sobre mis hombros). Luego descubrió que podía ponerse mi gorra de béisbol, que despeinó mi cola de caballo. Incómodo, pero puedo caminar a través de él.
Luego me escupió en la cabeza.
*****
Mientras escribo esto, me pregunto si mis caminatas, blogs y voluntariado son para mí lo que hornear pasteles ha sido para mi suegra en Costa Rica. ¿Ya lo he contado, aquí? Mi suegra tenía dos hijas con 11 meses de diferencia al mismo tiempo que no tenía lavadora, y mucho menos secadora o lavavajillas. Puede que ella ni siquiera haya tenido un refrigerador todavía. Sin embargo, sí tenía un horno debido a que era la esposa del pastor y lo recibió como regalo.
A menudo me he maravillado de cómo aprendió a usar ese horno, sin libro de instrucciones, sin videos de YouTube. Practicó hacer pasteles, a menudo sin obtener el resultado final que quería porque nunca antes había usado un horno. Mi suegra cuenta cómo hacía todo el pastel, usando huevos, leche y azúcar, todos ingredientes costosos, y luego el queque no salía. Hasta que, por supuesto, no falló y llegó a perfeccionar su horneado de pasteles.
Mi esposo cuenta que era uno de los únicos niños del vecindario que tenía pasteles caseros para sus cumpleaños. Mis cuñadas son ahora las pasteleras designadas en sus vecindarios, y dos de ellas lo han convertido en un negocio real. Mi cuñada Daniela hace algunos de los pasteles con el mejor sabor y el aspecto más impresionante que jamás haya experimentado.
Todo lo que hace Daniela en Vainillina Pastelería es así de lindo.
*****
Durante la pandemia, mi esposo y yo nos pusimos a dieta y comenzamos a hacer más ejercicio, incluyendo estas caminatas de las que les hablo. A veces hacemos caminatas bastante exigentes, como la que fue cerca de cinco millas de largo e incluía aproximadamente dos millas de caminata en la arena mientras cargamos niños de 15 kilos en nuestras espaldas o hombros. O hacemos entrenamientos HIIT (entrenamiento en intervalos de alta intensidad), algo que nunca pensé que sería capaz de hacer antes del año pasado.
Una gran motivación para hacer este tipo de ejercicio es poder atravesar este tipo de momentos con mis hijos, cuando tengo que cargarlos, pateando y gritando, por el bosque o por el ciclovía, a veces con una bicicleta en la mano y un niño sobre mis hombros, otras veces corriendo sobre raíces y troncos con un niño debajo del brazo como una pelota de fútbol.
O eso, o a veces siento que me mantengo en forma en caso de que nuestra actual agitación política nacional se convierta en una guerra civil y tenga que cultivar mi propia comida y caminar a todas partes porque no habrá más combustible y tendré que hacer el combate mano a mano en las calles.
Sí, mi mente-cuerpo está equiparando la amenaza del Armagedón y el trabajo de criar a los niños pequeños. Mamás, sé que saben de lo que estoy hablando.
Si me hubieras dicho antes de ser madre que sería así, no te habría creído. Te hubiera dicho que sería una "mejor madre" que eso; que llevaría bocadillos para persuadir a mi hijo en una caminata, que me aseguraría de que durmiera lo suficiente, que solo haríamos senderos que él / ella podría completar sin que lo llevaran, que yo estaría capaz de pensar en una canción o en una historia que motivaría mágicamente al niño a venir con calma y rapidez.
Estoy segura de que cualquier madre/padre que esté leyendo el párrafo anterior se está riendo / llorando.
En caso de que no estés haciendo eso, en caso de que estés pensando que serías / deberías ser una "mejor madre que esa", déjame decirte que creo que no existe tal cosa.
Mi hermana me dijo el otro día que cuando nació su primer hijo y ella comenzó a quedarse en casa con él, una amiga le sugirió que buscara un pasatiempo. No hubiera imaginado que una nueva madre, además de cambiar su vida por completo para adaptarse a las necesidades de un humano completamente nuevo y completamente indefenso, también debería elegir un nuevo pasatiempo. Pero ahora lo entiendo.
(Por supuesto, esto no solo se aplica a las mamás o las amas de casa. Cuando pienso en los pasatiempos creativos, por supuesto que cada tipo de persona los tiene o los necesita. Escribí sobre las mujeres y la creatividad en tiempos de crisis hace unos meses atrás, con más ejemplos de lo que estoy hablando).