Me pregunto qué lugar consideran hogar las aves migratorias. Me pregunto si ni siquiera piensan en los dos lugares como separados.
Sumergiendo mis pies en el agua de Warm Creek en Hot Springs, Dakota del Sur. Y caminando con mi papá en San José, Costa Rica.
Recientemente me encontré con esta "meditación vocacional" en mis diarios. Lo hice en un seminario para mi proceso de formación de diacona luterana antes de mudarme a Costa Rica, allá por 2008:
Regreso al lugar donde nací.
Yo naci.
Recopilo información del mundo.
La pongo en una canasta sobre mi cabeza.
Me labro un lugar en el mundo,
Y me estiro hasta el límite de mi existencia.
Regreso al centro.
Envío mi mensaje al mundo
Dejando ir los resultados.
Regreso al lugar donde nací.
....
La tarde fue perezosa, el mejor tipo de tarde en la cabaña en el oeste de Dakota del Sur. El viento susurraba a través del bosque alto y espeso de pinos ponderosa, en los días previos a que el escarabajo del pino tomara alrededor del 60% del bosque. Cuando eso sucedió, como cuando pasa un incendio, fue tentador sentirme triste. Estos árboles han estado aquí toda mi vida, después de todo, y son el hogar de los animales, secuestran carbono, crean sombra y dejan caer conos y agujas que nosotros los niños convertíamos en juguetes. Pero cuando supe más sobre el batolito volcánico que es Black Hills, me di cuenta de que estos árboles son como palillos de dientes clavados en una roca de granito, aquí hoy, mañana desaparecidos, un parpadeo en la historia milenaria de este lugar.
Estaba en la terraza, té en una mano y libro en la otra. La mayoría de los adultos estaban dando un paseo hasta la mina de cuarzo, abandonada hace mucho tiempo, pero ahora buena para una exploración improvisada. Mi mamá estaba sentada detrás de mí, bebiendo su propio café. Un revoloteo captó el rabillo del ojo, y miré hacia arriba, hacia la pequeña rama rota en la ponderosa, unos metros más alta que mi cabeza. Allí estaba sentado un pájaro, del tamaño de un yigüirro, con el lomo negro, el vientre blanco y un triángulo rojo invertido en el pecho. Tenía un pico grueso y de forma triangular. "¡Mira, mamá!" susurré. Ella es la experta en aves de mi familia.
"¡Un picogrueso pechirrosado!" Ella exclamó emocionada.
El primero que había visto en mi vida.
El pájaro estaba posado en el árbol que está en el centro de esta foto de la familia. Estaba allí un día diferente al que se tomó esta foto.
….
El picogrueso pechirrosado
Los estudiantes estaban fuera durante el mes, en sus pasantías y sitios de investigación de campo. Esos días soleados de abril en Costa Rica fueron un bienvenido respiro después de dos intensos meses de clases y viajes con 20 estudiantes universitarios. Esto era particularmente cierto en el semestre de primavera porque era la estación seca y el sol dura toda la tarde hasta el atardecer a través del paso de montaña al oeste de la ciudad.
Las aves migratorias se dirigían hacia el norte. Mis colegas estaban en el fragor de su competencia sobre quién vería al primero en el patio de nuestra oficina. Realmente no entendía en ese momento, pero los ávidos observadores de aves que viven o visitan Costa Rica saben que, dependiendo de la época del año, se pueden ver aves que residen todo el año en Costa Rica, aves que vienen a Costa Rica durante el invierno norteño, y aves que pasan por Costa Rica en su camino hacia el norte desde Panamá o Colombia, o Argentina o Chile.
En una de esas tardes tranquilas de abril, Machi de repente subió corriendo las escaleras fuera de las ventanas de mi oficina, gritando a todos que la siguieran a la oficina del director. No podía decir si había algo mal o algo muy emocionante de ver. Los que trabájabamos en el segundo piso entramos corriendo y encontramos a Machi mirando por la ventana el roble de sabana, con el dedo a los labios. En él estaba posado un picogrueso pechirrosado, tal vez un residente de invierno, tal vez descansando de su viaje al norte desde Colombia.
El segundo que jamás había visto.
Una parte del patio de ICADS, en Curridabat, Costa Rica.
....
Uno de los libros que he estado leyendo sobre aves migratorias dice que los pájaros cantores migratorios probablemente se originaron en los trópicos. Hace milenios, cuando su población creció y la competencia por los recursos se volvió demasiado feroz, algunos de ellos volaron al norte (o al sur, según la especie). Si lo sincronizaban correctamente, allí encontraban una explosión primaveral de poblaciones de insectos con las que podían alimentar a sus crías. Algunas de estas especies pueden, por lo tanto, emplumar con éxito el doble de polluelos que sus primos tropicales (algunos de ellos pueden morir en el arduo viaje de migración, por lo que probablemente se iguale después de todo).
Me llamó la atención entonces, cómo los pájaros vuelan hacia el norte, digamos a Dakota del Sur desde Costa Rica, para tener a sus pichones en el lugar donde nacieron. Pero luego, en el otoño, toda la bandada de pájaros regresa al sur, al lugar donde nació la especie.
Me pregunto qué lugar consideran hogar las aves migratorias. Me pregunto si ni siquiera piensan en los dos lugares como separados, del mismo modo que yo no considero que mi sala de estar y mi dormitorio sean dos casas diferentes.
Quizás una parte de mí nació en Dakota del Sur y otra parte de mí nació en América Latina.